一：秋分的预兆

秋风带着丝丝凉意，吹过北方小村庄的每一个角落。秋分将至，稻谷泛着金黄，沉甸甸地弯着腰，仿佛在向人们诉说着收获的喜悦。然而，今年的秋天与往年不同，连绵不断的阴雨让村民们的心情也跟着阴沉起来。

李大年站在自家的田埂上，望着满田的稻谷，眉头紧锁。他知道，如果雨水继续这样下去，成熟的稻谷就难以及时收割，一旦发芽，一年的辛勤劳作就会付之东流。

“大年哥，这雨再不停，咱们可咋办啊？”王二狗撑着伞，走到李大年的身边，忧心忡忡地说。

“是啊，二狗，我也正愁这事儿呢。得赶紧想办法，不能让谷子就这么毁了。”李大年的声音里透着一丝焦急。

两人并肩站着，望着田野，只见远处的山色渐渐模糊，被细雨笼罩。村里的老人们都说，秋分谷子割不得，寒露谷子等不得。这句话成了李大年心中的警钟，提醒着他必须尽快采取行动。

“二狗，你去通知大家，晚上到我家开会，咱们得商量个对策出来。”李大年拍了拍王二狗的肩膀，语气坚定。

夜幕降临，村民们陆续来到李大年的家中。灯光下，一张张焦急的面孔映入眼帘。李大年清了清嗓子，开始发言：“大伙儿，今年的天气不给力，咱们得团结起来，想办法保住这一季的粮食。”

议论声此起彼伏，但都没有一个切实可行的办法。就在这时，村口传来了一阵脚步声，众人的目光齐刷刷地投向了门外，只见一个身影在雨幕中走来，那是赵老汉，他手里提着一把油纸伞，脸上带着几分急切。

“大年，我有个主意，或许能行。”赵老汉气喘吁吁地说。

李大年迅速迎了上去，急切地问：“什么主意？”

赵老汉的到来，为这个秋雨绵绵的夜晚，带来了一线希望。

二：寒露的警告

赵老汉的到来打破了会议室内的沉默。他摘下湿漉漉的斗笠，露出了满是皱纹却精神矍铄的面庞。他的眼睛在昏黄的灯光下闪烁着智慧的光芒。

“大家都知道，今年的雨水比往年多，咱们若是按兵不动，等到寒露一过，那些谷子就真的全完了。”赵老汉的声音沉稳而有力，响彻在每个人的耳边。

村民们纷纷点头，他们知道赵老汉是这片土地上最有经验也最值得信赖的长者。他的每一句话都像是从岁月的沉淀中提炼出的真理。

“老汉，你就直说吧，咱们该怎么办？”李大年迫不及待地问。

赵老汉环视了一圈屋内焦急的面孔，缓缓开口：“咱们得用火炕来烘干谷子。虽然这样会辛苦些，但总比让谷子烂在田里强。”

火炕是村里传统的取暖和烘烤食物的工具，利用柴火产生的热量通过烟道传递到炕面，达到升温的效果。虽然用来烘干稻谷并不常见，但在绝境之下，这个提议无疑是一线生机。

“这…这能行吗？咱们从来没这么干过啊。”有人犹豫不决地提出了疑问。

“没试过怎么知道不行？现在不是顾虑的时候，是该我们出手的时候了！”赵老汉的声音中带着一股不容置疑的坚定。

李大年看着赵老汉那经历风霜却依旧坚毅的面庞，心中涌起一股力量。他站起身，声音响亮：“赵老汉说得对，我们不能坐以待毙！咱们现在就分工合作，有的去收集柴火，有的去检查修补火炕，其他人帮忙搬运谷子。”

村民们被李大年的热情所感染，纷纷表示愿意尝试。一时间，会议室内的气氛由沉闷转为活跃，大家都在讨论着如何行动起来。

“好，那就这么定了，咱们明早就开始行动！”李大年的话语中充满了决心。

夜色渐深，雨声依旧在窗外响起，但村民们的心中已经点燃了希望的火焰。他们相信，只要大家齐心协力，就没有克服不了的困难。寒露的威胁虽未解除，但村庄的团结让这个秋夜不再那么寒冷。

三：紧急行动

第二天一早，村庄的天空依旧灰蒙蒙的，细雨如同薄雾般笼罩着整个村落。但村民们的心情与昨日大不相同，他们的脸上写满了决心和忙碌。李大年带头，手持锄头，率先走向田间。王二狗和其他村民也紧随其后，每个人都扛着工具，准备投入到这场与时间赛跑的战斗中去。

妇女们负责收集柴火，孩子们帮忙捡拾落在地上的稻穗，老人则在家中准备饭菜，为前线的劳动者提供能量。整个村庄像一台精密运转的机器，每个人都是其中不可或缺的一部分。

李大年和几个壮年男子开始检查村里的火炕。这些火炕已经有多年未用，需要清理烟道，确保热量能够顺畅传递。他们挥舞着工具，铲去积满灰尘的烟道，不时有汗水顺着他们的脸颊滴落，与泥土混合。

“大年哥，这边的烟道清理好了！”王二狗喊道，他的声音中透露出一丝兴奋。

“好！快去看看其他人那边情况怎么样！”李大年回应着，同时心中暗自计算着时间，他们必须在寒露来临前完成所有准备工作。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！